人气女演员被曝与导演关系暧昧内幕
夜正长,路也正长,手机屏幕的光却忽然亮了。人气女演员被曝与导演关系暧昧内幕的消息,大抵是像瘟疫一般,在互联网的铁屋子里蔓延开来。我向来是不惮以最坏的恶意,来推测这娱乐圈的,然而我竟不知道,如今的看客们,竟这般饥渴了。
这新闻的标题,横竖看起来只有几个字,字缝里却满写着“交易”二字。那位人气女演员,平日里在荧幕上光鲜亮丽,仿佛是不食人间烟火的仙子,一旦落入这内幕的泥沼,便立刻成了众人嘴里的骨头。人们并不关心她演了什么戏,受了什么苦,单只关心她的裙摆下是否藏着不可告人的秘密。这大约便是时代的通病罢,对于艺术的真谛向来是盲的,对于他人的隐私却向来是亮的。
导演在这出戏里,扮演着持刀的角色。剧本在他们手中,角色在他们口中,导演与演员的关系,本应是共创艺术的伙伴,如今却大抵变成了猎人与猎物。所谓的关系暧昧,往往不过是权力寻租的遮羞布。当资源被垄断,当机会被私有化,年轻的女演员想要出头,便仿佛要穿过一条狭长的黑巷,巷子里有没有鬼,只有走过的人知道。而旁观者,只站在巷口,等着听一声尖叫,好用来下酒。
这并非孤例。翻开过往的 Entertainment Circle 档案,类似的案例大抵是多如牛毛的。曾有某位知名女星,因拒绝某种潜规则而被雪藏,起初无人问津,后来成了茶余饭后的笑料;也有某位导演,被曝出选角全靠“面试”,最终却依旧稳稳坐在高位。真相是什么?真相并不重要。重要的是,这内幕成为了流量,成为了点击率,成为了资本狂欢的盛宴。人们咀嚼着这些带着血腥味的八卦,仿佛从中尝到了某种正义得以伸张的快感,实则不过是参与了另一场无形的“吃人”。
娱乐圈的生态,向来是草蛇灰线,伏脉千里。这一次被曝出的人气女演员,或许只是冰山之一角。当聚光灯打在绯闻之上,真正的结构性问题便被掩盖了。为什么导演拥有如此大的裁量权?为什么女演员的成功往往需要依附于某种关系?为什么公众对于作品的讨论永远少于对于私生活的窥探?这些问题,大抵是没有人愿意深究的。人们只喜欢简单的故事:要么是贞洁烈女,要么是荡妇诱惑,非黑即白,倒也省事。
然而事实往往比小说更荒诞。在这条产业链上,每个人都是棋子。女演员出卖色相或才华,导演出卖权力或资源,媒体出卖良知或真相,而观众,出卖的是自己的时间与注意力。大家围坐在一张无形的桌子旁,共同分食这名为“热点”的祭品。当关系暧昧成为定论,无论真假,那位女演员的职业生涯便已经受了内伤。即便日后澄清,那痕迹也如同刀刻在木头上,终究是抹不去的。
我们常常说要看真相,但真相往往被包裹在层层谎言之中。这次的内幕曝光,或许是真的有图有真相,或许又是竞争对手的栽赃陷害。但在真相大白之前,舆论的审判已经执行完毕。网络上的唾沫星子,大抵是可以淹死人的。那些义正辞严的指责,那些自以为是的分析,凑在一起,便成了一堵墙,堵住了所有解释的可能。
我翻开这新闻的历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着“艺术追求”几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“利益”。在这利益场中,人气女演员不过是包装精美的商品,导演是推销员,而大众,则是那些既挑剔又盲目的消费者。一旦商品有了瑕疵,无论是真的还是被抹黑的,消费者便一拥而上,要求退货,还要踩上几脚,以示自己的清白与高明。
更有甚者,一些所谓的“知情人士”,纷纷跳出来爆料。今天说曾在片场看见二人举止亲密,明天说曾听见深夜剧本研讨。这些说辞,大抵是经不起推敲的,但看客们是不需要推敲的。他们需要的,只是一个确认自己猜测的证据。一旦有了这证据,便心满意足地散去,去寻找下一个猎物。至于那位女演员的未来,至于这行业的风气,大约是无人关心的罢。
在这铁屋子里,昏睡的人固然可怜,但被强行唤醒后面对无解困境的人,或许更为痛苦。当导演的权力不受制约,当关系暧昧成为上升的阶梯,当内幕成为常态化的营销手段,这娱乐圈便真成了一个巨大的染缸。跳进去的人,若想保持清白,大抵是要脱层皮的。而那些站在岸上指指点点的人,倘若真让他们跳下去,恐怕要比水里的人游得更脏。
舆论的风向变幻莫测,今日捧上神坛,明日踩入泥底。这位人气女演员此刻正处在风暴的中心,四周都是举着相机和键盘的人。他们并不想救她,只是想记录她坠落的过程,好做成标本,挂在警示录上,供后人观赏。这过程是残酷的,却又是被默许的。因为在这种围观中,每个人都获得了一种虚幻的优越感,仿佛自己才是道德的裁判者。
其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。